we’re all trying to forget someone

Saya melihatmu dari kejauhan, melalui bingkai jendela yang terbuka sepertigaduanya saja. Sama seperti matamu, yang hanya membuka sepertigaduanya. Tidak pernah lebih, dan tidak pernah kurang. Bahkan saat kamu tertidur di balik meja kantor, saya tahu, kamu tidak pernah benar-benar serius untuk memejamkan seluruhnya.

Namun tahukah kamu, kalau itu yang membuat saya tak pernah bosan memandangnya?

Saya membuka pintu perlahan-lahan. Saya membiarkannya terbuka sepertigaduanya saja. Sama seperti sorot matamu yang entah lelah atau bersemangat, selalu terbuka sepertigaduanya. Saya melihatmu dari belakang. Punggungmu yang membungkuk condong di depan laptop yang menyala hingga malam, selalu membuat saya tidak bisa pulang karena detak-detak keyboard yang kamu pencet membuat mata saya tidak mampu melangkah pergi. Saya merindukan kamu, dan matamu yang hanya terbuka sepertigaduanya saja.

Dan kamu selalu tahu saya ada di sana. Berdiri diam tak mampu bergerak dan terperanjat, karena keawasan matamu yang sanggup membuat saya terbius. Ke dalam dunia di mana orang-orang hanya bermata sepertigadua, tak pernah lebih dan tak pernah kurang.

Kamu pernah memergoki saya mematut diri di depan cermin, dan kamu menampar saya saat itu.

Sebab saya berusaha menyilet mata saya agar hanya sepertigaduanya saja yang nampak.

Dan kamu membenci saya sejak itu.

Kamu membenci saya karena saya berusaha untuk menjadi kamu. Padahal kamu tak pernah tahu kalau saya benar-benar mengagumimu luar-dalam. Tanpa harus memiliki mata itu ataupun tidak. Saya sungguh menginginkan kamu ada dalam hari-hari saya.

Karena suatu saat nanti, barangkali, saya akan menjadi tigasatupertigadua kamu.

Dan kita menjadi satu.